Ранней осенью в Опочке на улочках, застроенных частными домами, пахнет укропом, смородиновым листом, яблоками. Из открытых кухонных окон ползут запахи горячих варений и маринадов. И до позднего вечера ноги захлопотавшихся хозяек носят их в сад, в огород, в теплицу...
Вечером 7 сентября две женщины занимались бесконечными домашними делами в домике на Садовой улице. В девятом часу младшая из них решила лечь отдохнуть. Ее мать собрала в саду яблоки и, закрыв снаружи дверь дома, отправилась восвояси.