Это был страшный вечер.
Я не помню здесь такой грозы. Небо почернело и обрушилось на землю пенящимися потоками воды. Уже в девять вечера стало темно, как глубокой ночью. И вдруг эта мгла, раскалывалась надвое, прорезаемая, вспарываемая насквозь молнией такой силы, что как в белый день становились видны машины на берегу и горстка промокших насквозь людей, которых давно не спасали ни зонты, ни плащи. И еще при свете молнии было видно лицо женщины в окне дома. Она смотрела на реку... И дай бог, забыть этот, взгляд...
Есть вещи, о которых не просто трудно писать, а почти невозможно. Потому что любое слово может всколыхнуть, усилить ту страшную боль, к которой человеку нужно как- то привыкнуть, с которой нужно жить. В данном случае это горе матери, потерявшей ребенка. Кто вправе коснуться его даже словом? Никто. Но можно ли ей, матери, сделать еще больнее? Нет... И до газет ли ей сегодня? Нет... А нам нужно задуматься над тем, что произошло...
Днем, на самом людном месте у берега реки, считающегося городским пляжем, утонул пятнадцатилетний мальчик. Утонул не сразу, изо всех своих силенок пытаясь выжить. Его спасали. Дети... Да где же им... И ребенка не стало. Весть эта сразу облетела берег. Но ничего на нем не изменилось — не перестали купаться люди, не смолк смех и беззаботный веселый шум. По берегу металась обезумевшая мать, с черными от нечеловеческой боли и отчаяния глазами. А люди на берегу наслаждались жарким солнышком, теплой водой и свободным от забот часом. Чужое горе...
Не знаю... Если бы это случилось где-нибудь на многотысячном сочинском пляже, может, не таким бы странным показалась наша удивительная способность не замечать боли, которая рядом, которой нельзя помочь, но хотя бы посочувствовать можно.
Впрочем, чему удивляться.
В этой связи приходит на память случай, происшедший совсем недавно, на днях, в нашем самом большом продовольственном магазине — «Гастрономе». В очереди за сметаной упал мужчина. Упал и умер. Здесь же… Едва ли не у самых бидонов со сметаной. Он лежал... Растерянные продавцы не знали, что делать. Но тут вмешались люди из очереди, которые считали в полном праве потребовать, чтобы их не задерживали и обслужили безотлагательно. Очень уж, видимо, сметана нужна была. И продавцы трясущимися руками наливали ее в баночки, обходя безжизненное тело на полу...
Что это? Хитрость человеческого сознания, которое инстинктивно оберегает себя? Или просто безнравственность, в своем ярком и совершенно явном выражении?
Впрочем, мы уже к этому привыкли. И я бы не стала писать этот материал только для того, чтобы лишний раз посетовать на наше бездушие. Здесь газетной публикацией мало что изменишь. Трагедия на реке обнажила одну из граней организации жизни нашего города, которой долгое время удавалось оставаться в тени. И вот это поистине удивительно.
Утром в понедельник я начала с вопроса, на который не могла найти ответа, к кому бы ни обращалась.
- Кто у нас возглавляет организацию, в обязанности которой входит профилактика происшествий на воде и, уж если случилось несчастье, к кому могут обратиться родственники утонувшего человека за квалифицированной помощью в его поисках?
Мне отвечали — ОСВОД. И называли Владимира Николаевича Любезникова. Но где искать его, куда звонить — этого не знал никто.
Некоторая ясность наступила лишь после разговора с Алиной Васильевной Васильевой, заместителем председателя райисполкома.
- Алина Васильевна, кто у нас возглавляет ОСВОД?
- В настоящее время никто. Владимир Николаевич Любезников уволился, и на его месте нет никого.
- Он в штате этой организации был один?
- Да.
- А располагала ли эта организация каким-либо специальным инвентарём, наконец, лодкой или катером, чтобы можно было помочь человеку на воде или вести поиск утонувшего?
- Какая-то лодка у них есть. Но где она, это сейчас неизвестно...
- Алина Васильевна, как вы считаете, есть необходимость иметь в нашем районе такую специальную службу, причем достаточно оснащенную?
— Да. Необходимость в ней есть. Возможности нет. Любезников уволился потому, что не мог даже на зарплату себе взносы собрать...
Несчастье на реке произошло в пятницу, во второй половине дня. Вечер и четверо последующих суток родственники и друзья семьи погибшего мальчика сбивались с ног, чтобы найти катер или лодку для поисков утонувшего ребенка, не единожды ездили в Себеж, чтобы уговорить водолазов и привезти их в Опочку. (Кстати, эти водолазы состоят в штате Себежского отделения ОСВОДа, где нашли возможность иметь эту квалифицированную службу и все необходимое для нее оснащение). Но и у друзей, и у соседей тоже ограниченные возможности. Хорошо, что мальчика нашли практически без помощи специалистов. А если бы нет?
На лужке, у стадиона детский визг и смех. Жарко... Как не искупаться? И ребятишки лезут в воду. А рядом на берегу, стоит башенкой небольшое здание. Говорят, на втором его этаже по замыслу и должна размещаться служба ОСВОДа...
Л. САЛЬКОВА.