Она шла по улице. По улице, вдруг ставшей похожей на черно-белые кадры немого кино. Все вокруг жило нелепой жизнью: без цвета, без запаха, без звука, а самое страшное — без смысла. Куда- то спешили прохожие. Но она была вне этого людского потока. И люди это чувствовали, недоуменно оборачиваясь
вслед странной девушке. Ветер с Онеги нес влагу и свежесть. Она их не ощущала. Неяркая северная зелень была трогательна и сдержанна в своем расцвете. Она ее не видела. И лишь одно было реально до отчаяния — настойчивый, беспощадный, рвущий душу в клочья звук. Это был стук ее костылей.
Потом она сидела в каком-то скверике. А черно-белый фильм продолжался. Теперь он услужливо прокручивал в памяти одни и те же кадры. Ее, растерянную и жалкую, перед женщиной из приемной комиссии медицинского института, которая возвращала ее документы: «Врач должен быть готов к работе в любой ситуации, в том числе и экстремальной. Может потребоваться по вызову и на вертолете вылететь, и на деревенской телеге выехать. Извините, но вы же понимаете — для вас это исключено...». И спохватилась: «Да вы садитесь, пожалуйста». «Спасибо. Я уже ухожу. Но я вернусь и врачом буду». Нина - повернулась и пошла к двери, стараясь ступать как можно легче, насколько это вообще было возможно, опираясь на костыли. Итак, еще один приговор. Который по счету с того морозного, зимнего утра в Мончегорске, когда она встала на свою последнюю слаломную трассу?
Ей было восемнадцать. И каждая мышца, каждый нерв в ней были полны ощущения радости жизни. Она стояла на старте, чувствуя себя единым целым с лыжами, с предстоящим стремительным движением. И вот — ветер бросил в лицо первый сноп колючих, сухих крупинок снега из-под резко повернувших лыж. Началось. Скорость нарастала. Сложная трасса оставалась позади, а она летела... Что случилось, она не .поняла. Не успела понять. Низкое заполярное солнце вдруг вспыхнуло перед глазами, ширясь и заполняя все вокруг, и взорвалось в ней, разрывая ее и увлекая в черную пустоту. Боли не было. Не было ничего...
Потом ей сказали — что-то случилось с лыжным креплением. Потом она узнала — перелом позвоночника, перелом челюсти, множественные переломы ребер.
Менялись врачи у ее постели. Менялись больницы и города. Неизменными оставались отчаяние и сумасшедшая надежда, три года жившие в ней, толкавшие ее к пропасти безысходности и удерживавшие на самом краю ее. Она выжила. И не просто выжила - встала на ноги. И не просто встала на ноги — она все же поступила в медицинский институт и закончила его, отказавшись от предложенного ей места врача в одном из домов инвалидов в Карелии (не хотела, не представляла себе этого сочетания: инвалиды-пациенты и инвалид-врач), уехала на неведомую ей тогда Псковщину. Предлагали три места: в Невеле, Себеже и в Духнове. Спросила, которое из них поближе к Пскову. Ей ответили, что Духново... Это и решило исход дела.
Пять утра. Свет еще зыбок.
И стволы сосен, янтарно-желтые и теплые вечером, пока прохладны и влажны от тумана. Он оседает, рассеивается, — застывая студеными капельками на кустах жасмина, что растут возле самого дома. Нина Константиновна заботливо трогает их рукой нынче весной посадила. Больница еще спит. А что врача заставляет подниматься в такой час? Необходимость быть в форме. Каждый ее день начинается в пять утра со специальной зарядки, лечебной гимнастики, холодного душа. И так уже многие годы. Потому что не имеет она права на слабость, потому что в любой час могут потребоваться ее знания, опыт. И ей, сельскому врачу, помочь некому. Она остается один на один с болезнью, с несчастьем и ответственностью за человеческую жизнь. В такие минуты она, забывает обо всем. А как может быть иначе? О чем она еще могла думать, когда на ее глазах умирал семимесячный малыш, крепыш Сережка, который за свою коротенькую жизнь никогда ничем не болел, и вдруг страшная реакция на ягоды... Тогда дорога от Духнова до Опочки показалась Нине Константиновне вечностью. Уже от Болгатова она дышала за малыша — искусственное дыхание рот в рот. Довезла. А потом неделю ходила сама по врачебным кабинетам, задыхалась и не могла найти этому причину. Сейчас Сережке уже одиннадцать лет. И все, да и сама она в первую очередь, уже забыли, благодаря, кому растет этот парень.
Сколько их было, таких случаев, за двадцать три года, что работает Нина Константиновна Мурова главным врачом Духновской участковой больницы. Сколько раз приходилось ей принимать единственно правильное решение. И если где-то в большом городе для врача человек, с которым ему приходится работать, всего лишь пациент, то на селе это гораздо сложнее, ответственнее. Потому что здесь врач живет жизнью окружающих его людей. И когда привезли Нине Константиновне истекающую кровью молодую женщину, то первое, что представила она — были трое маленьких детей этой женщины, трое сирот, что встанут у гроба, если она сейчас, сию минуту не сумеет сохранить им мать. Сумела...
Проходят годы. Проходит жизнь. И от той далекой, пережившей трагедию девочки-спортсменки остались на память Нине Константиновне длинные, изящно изогнутые пушистые ресницы над серыми глазами. Их не тронуло время, которое не щадило и не жалело. Оно заставляло переживать ее одну жизненную драму за другой — и предательство, и обреченность собственного ребенка, в которую она не захотела поверить и победила как врач, как мать. Это время измерялось двадцатью годами жизни в больнице, с двумя детьми, в комнатушке, за перегородкой которой она каждый день и час слышала своих пациентов. Это было время многих лет без отпуска, потому что нужна была денежная компенсация на лечение дочери, а для себя оставались пять рублей на сигареты... За это время можно было сломаться. С ней этого не случилось. Почему?
Нина Константиновна производит впечатление сурового человека. И голос, и манеры... Но когда улыбнется... Так вот на этот вопрос она, улыбнувшись, ответила: «Меня хранят две звезды — мои дети и мое дело».
Л. САЛЬКОВА.