В саду возле этого дома поет соловей. Странно и трогательно это звучит среди унылых блочных пятиэтажек Но соловей живет, не улетает с зеленого островка, де земля еще дышит, не сдавленная серым асфальтом. Где наливаются спелостью фрукты, ягоды, овощи, распускаются и облетают цветы. Где в тенечке лежит черная в белых пятнах кошка с удивительно похожим на нее котенком, а из-под ворот то ли из бдительности, то ли из любопытства просовывает морду пес Мухтар. Мало ли таких домов в Опочке? В том-то и дело, что мало...
Говорят, когда-то чуть ли не в каждом опочецком дворе держали если не коров то уж поросенка, козу или кур обязательно. Что изменилось тех пор Дома те же. Дворы те же. А вот поросята, козы, куры повывелись. Коровы же, например, лично я в городе не видел ни одной. Отпала необходимость в дополнительных источниках продуктов питания? Чтобы ощутить горький юмор этого вопроса достаточно взглянуть на «хвосты» очередей в молочные, мясные и овощные отделы магазинов, когда в них что-то «дают». Может, дело в другом - нет условий для содержания домашнего скота, разведения огорода или для этого навыки нужны специальные, многолетние?
Дом, о котором я начала рассказывать, расположен едва ли не в сам «городском" по облику месте Опочки. Здесь и пятиэтажки, и асфальт, и транспорт на каждом шагу. Это улица Раи Гавриловой. На ней всего несколько индивидуальных домиков. В одном из них живет семья Юрия Васильевича и Ольги Васильевны Гавриловых. Здесь, на маленьком пятачке земли, люди умудряются хозяйствовать в полном смысле этого слова. Сад, огород, а главное, пять коз — нагрузка на двоих далеко не молодых людей немалая. Но не знающие праздного отдых Ольга Васильевна и Юрий Васильевич не знают также и дороги в поликлинику. He болеют. Наверное, выйти вечерком и обкосить лужок между домами не менее полезно, чем заниматься специальной оздоровительной гимнастикой. Также далеко не безразлично для здоровья и то, что картошка, овощи, фрукты - свои, домашние, без пресловутых пестицидов нитратов. Не говоря уже о козьем молоке.
Сколько людей обращается к Ольге Васильевне с просьбой не отказать в нем. Особенно часто молоко берут для детей. Говорят, при простудных заболеваниях оно хорошо помогает, при аллергических.
Хлопот, конечно, с козьим стадом, хоть и небольшим, достаточно. Нужно вывести попасти. Можно было бы привязать козу на целый день, но с хозяевами они ведут себя спокойнее… Да и где привяжешь, их в городе? Веток нужно заготовить, травы. С этим проблемы, правда, нет. Обрезают в городе деревья, кусты -вот и веточный корм. А травы только на одном Валу с избытком. Раньше нужно было заранее договариваться, чтобы там траву скосить. Уж очень много желающих было. Теперь никому она не нужна. А мы говорим, что условий для содержания живности нет. Предвижу возражение: дело не только в условиях, но и в привычке, которой нет у городского жителя. Ну что же, о привычке...
Сидели мы с Ольгой Васильевной за столом в ее доме и пили козье молоко со свежими пирожками. Кстати, некоторые с предубеждением относятся ко вкусу козьего молока — не верьте. Очень вкусное: густое и сладкое, 6удто сахару в него добавили. Пили мы молоко, и выспрашивала я Ольгу Васильевну о хозяйстве, о том, трудно ли с ним управляться, прибыльно ли его иметь. Узнала я, что в среднем коза дает в день до трех —четырех литров молока, прикинула в уме на трех взрослых коз. Получилось не так уж мало. Здесь и для себя хватает, и на продажу. Да потомство каждый год. Значит, и мясо семья имеет.
Мои размышления о пользе и выгоде, которые дают козы, нарушил смех Ольги Васильевны:
— Думала ли я когда-то, что буду коз держать. Наши друзья первые годы не верили. Приезжали и убеждались...
Друзья приезжают и теперь. Особенно из Ленинграда. Там Гавриловы жили последние годы перед переездом в Опочку, на родину. А до этого — Москва, Харьков, Дальний Восток, Заполярье, Куба... Вот так судьба бросала. Судьба кадрового военного. А с ним по белому свету ездила с двумя детьми его жена, умудрявшаяся в любых условиях работать по своей специальности — преподавать английский язык. Довелось Ольге Васильевне поговорить на английском и с англичанами. В Англии. Это, кстати, о привычке к крестьянскому труду...
Значит, дело не в условиях и не в навыках. А в том, что люди хотят жить лучше и живут. Своим трудом.
Л. САЛЬКОВА.