Нашей районке семьдесят лет. В связи с этим событием я попадаю, выражаясь словами известной советской поэтессы Ольги Берггольц, «в коварную и прекрасную пропасть воспоминаний».

Я принадлежу к поколению, молодость которого пришлась на годы той еще первой, столь трагической для страны, обернувшейся ничем перестройки. Именно в период первой перестройки я и пришел на работу в редакцию газеты «Путь к коммунизму», которая впоследствии стала называться «Красный маяк».

Было это летом 1957 года. «Крестным отцом» моим стал Сергей Фёдорович Мурыгин. Оба мы были молодые, оба были одногодки. Я работал тогда в управле­нии сельского хозяйства рай­исполкома техником-строителем. Мурыгин же занимал пост ответственного секре­таря редакции.

По долгу своей работы я очень часто бывал в колхо­зах. Писал в газету о кол­хозных новостройках, о пе­ременах в деревне. И не ос­тался незамеченным в ре­дакции. Сергей Федорович и предложил мне перейти на редакционную работу.

Рассказываю все это пото­му, чтобы показать читате­лям, как в ту пору подбира­лись кадры газетчиков. Жур­налисты были в основном практики: фельдшер, агроно­мы, учителя. У каждого из них со временем вырабаты­вались свой стиль, своя хватка и способность. Сер­гей Федорович, совмещав­ший обязанности и ответст­венного секретаря и редак­тора, очень много делай для того, чтобы новички, прихо­дящие в редакцию, станови­лись первоклассными журна­листами. У него был опыт ра­боты в армейской газете. Он, как никто другой, понимал задачи редакции. А они в, основном состояли в том, чтобы воздействовать на соз­нание человека, формировать идейную убежденность и вы­сокую нравственность.

Машины в ту пору в редакции не было. Она появи­лась в 1962 году, когда газе­та стала межрайонной. Она стала именоваться «Крас­ный маяк» и имела в Себеже и Красногородске своих собственных корреспонден­тов. А пока мы ходили пеш­ком, добирались до колхо­зов на попутках. Точь-в-точь как Иван Бунин, когда задумал свою «Деревню», ухо­дил пешком, ночевал на мельнице. Несмотря на трудно­сти, мы с работой справля­лись.

Творчество наших сотрудников было посвя­щено главным образом жизни деревень. Мы любовались их послевоенным обновлением. Надо сказать, что в ту пору очень многое на селе строи­лось. Возникали линии высо­ковольтных передач, новые жилые дома, производствен­ные помещения, клубы. Кол­хозы перешли на денежную оплату труда, что подняло дух крестьянина. Возросли надои молока на фермах. Да и в магазинах в шестидеся­тые годы можно было безо всяких очередей купить мя­со, масло по государственным ценам.

Как в газете «Путь к коммунизму», так впоследствии в «Красном маяке», редактором которой стал Игорь Иванович Железнов, в своих командировках мы искали приметы нового, находили людей творческих, дерзающих. Зная экономику деревни, мы могли по нескольким цифрам, полученным в колхозной бухгалтерии, нащупать самые, сильные и самые слабые стороны хозяйства.

Десятилетие спустя уже в семидесятые годы, когда сельское хозяйство начало переживать труднейший период застоя, находили брига­ды, звенья, где собирают бо­льшие урожаи, где пасутся упитанные стада.

Самым трудным периодом в работе редакции был пе­риод несостоявшейся перест­ройки. Все совершалось наспех, всюду была ломка и переделка. Порой люди се­годня не знали, что будут делать завтра. Но журнали­сты газеты безоглядно слу­жили своему делу. Для нас очень часто не существовало личного. Мы жили и ды­шали интересами крестьян­ской массы, умели понимать и чувствовать ее, страдали от того, что безграничные возможности колхозного строя топтались администра­тивным командованием. С та­кими явлениями боролись как могли. После наших критических выступлений в газете снимались со своих по­стов зарвавшиеся руководители колхозов, бригад и т. д. Был период в работе газетчиков, когда вместо живого человека мы пропагандировали технологические процессы. Речь шла о выращи­вании кукурузы, машинной дойке и т. д. Под это отводились целые полосы, и в них уже речь шла не о человеке, а о деле.

Газетчики — люди интересные. Я с уваже­нием вспоминаю сегодня сво­их товарищей по перу А. А. Алексеева, А. И. Антонова, В. И. Васильева, И. Т. Тихоненка, Ю. И. Воробьева. Они сумели подмечать в работе людей самое интересное, примечательное, новое. Умели доносить это  до читателя со своственной им простотой и правдивостью.

Серости в газете у нас не было. И в этом немалая заслуга ее редакторов С. Ф. Мурыгина и И. И. Железнова. Они относились к сугубо интеллигентным людям. А ведь русский интеллигент всегда знал нормы и формы поведения порядочного человека. Особенно в обращении с коллегами.

Оглядываясь на пройденный газетчиками семидеся­тилетний путь, можно ска­зать, что они не просто дошли до круглой даты, но по мере сил боролись за свое право творить. Иногда очень хочется что-то сделать по новому, осуществить неосуществленное. Но это надеюсь сделает ныне здравствующая в редакции журналистская молодежь. Мне от души в день юбилея хочется не только поздравить коллек­тив редакции, но и пожелать ему новых больших творче­ских успехов.

А. СЕМЕНОВ, бывший сотрудник редакции