На улице ко мне подошел молодой мужчина и без всяких предисловий сказал:
— Очередь за золотом соберется на перекличку в понедельник в десять утра у «Культтоваров». Идти туда надо с нарядом милиции, а заводилу вообще посадить на пятнадцать суток. У нее это мания. Она все очереди в городе организует.
Сказал он это так энергично и категорично, что я слегка оторопела.
— А почему вы мне это говорите?
— Я слышал, вы интересовались этой очередью...
Я действительно интересовалась этой очередью. И не по своей инициативе. Если признаться честно, мне вообще не хотелось браться за эту тему, несмотря не только на обращение людей по этому поводу в редакцию, но и официальный разговор на уровне руководства города. Не хотелось, потому что по характеру своему не терплю конфликтов, стараюсь их всячески избегать и поддерживать добрые отношения со всеми, с кем меня сводит судьба. А здесь я, что называется, кожей чувствовала— безопаснее написать несколько «крутых» криминальных репортажей, не исключая возможности случайной встречи с одним из их «героев» вечером в безлюдном переулке, чем один на один встретиться с «золотой» очередью. Но профессия обязывает... Пришлось пойти...
Утро было как в известном романсе «седое, туманное». Вообще-то довольно паршивое было утро: сверху тускло, снизу грязно, в промежуточном пространстве сыро — что-то между дождем и снегом. И вот, ощущая все прелести этой очаровательной погоды, стала я прогуливаться у «Культтоваров». В гордом одиночестве. Потому что очереди не было. Никого. Ни одного человека.
Погуляв минут тридцать, до полного омерзения к погоде и природе, отправилась я искать источники дополнительной информации. И выяснила, что очередь должна собраться на перекличку не сегодня, а завтра, в это же время. На завтра, на десять утра, в редакции была назначена планерка. Но меня с нее, конечно, отпустили. Очередь ждать не будет.
Она и не ждала. И я опять, вызывая легкое недоумение прохожих, спешащих мимо под зонтами, беззаботно дышала свежим воздухом у «Культтоваров». Пока мне не сказали продавцы из магазина, что есть сведения, что очередь перекликается один раз в три дня. Стало быть, завтра...
Когда «завтра», в десять утра, я непринужденно заявила редактору, выдавшему меня по делу, что опаздываю и что мне нужно все-таки застать очередь, он на меня посмотрел внимательно...
«У меня такое чувство, — сказал он, глядя поверх очков, — что ты не туда ходишь...». «Туда», — ответила я, на этот раз в полном ладу с собственной совестью.
«Культтовары», как обычно, были на месте. Но очереди не было. По последним данным, ее инициативная группа приняла волевое решение — перекликаться по пятницам. Хоть месяц. Хоть два. Хоть всю оставшуюся жизнь. Пока золото не привезут. Перспектива ходить всю оставшуюся жизнь к «Культтоварам» к десяти по
пятницам, чтобы поймать хвост «золотой» очереди, мне не подошла. И вздохнув легко и свободно, я покинула столь полюбившееся мне место. А через два часа в магазин привезли золото…
Они стояли уже у прилавка. Совсем немного их было — человек шесть — семь. Но в глазах такая решимость... Такая... Что улыбаться я стала еще от дверей.
— Здравствуйте. Здесь очередь за золотом?
— Здесь.
— Но, наверное, это не вся очередь, а лишь часть — организационная группа?
— У нас нет организационном группы. У нас есть список.
— Но что-то послужило толчком для создания очереди? Было сделано какое- то сообщение, объявление или что-то в этом роде, чтобы все желающие могли записаться в эту очередь?
— Нет. Стихийно собрались. И другой очереди мы не допустим. Мы уже месяц ходим отмечаться.
— Месяц? Почти каждый день к десяти утра? А как же, если в это время — работа?
— У меня работа в основном в вечернее время, она вот — посменно работает, эти женщины — пенсионерки...
— Но в списке ведь не десяток человек. Можно, кстати, его увидеть?
— Если хотите записаться, мы вас запишем, а список не покажем.
— Почему?
— Был случай — его из рук вырвали и уничтожили.
— Даже так? А по-другому нельзя? Подобрее, поспокойнее, без злобы? Ведь так, бог знает, до чего дойти можно. Есть друг друга начнем...
— И начнём, — радостно сказала та, что в основном и вела этот наш диалог. И добавила. — Как в блокадном Ленинграде...
В блокадном Ленинграде? Глядя на ее дышащее злобой и здоровьем лицо, вспомнила я свою старенькую соседку по ленинградской коммуналке — Елизавету Максимовну, пережившую и блокаду, и то, что было до и после нее. Имела Елизавета Максимовна очень плохое здоровье, не позволявшее ей даже во двор опуститься лишний раз с четвертого этажа старого, высокого дома без лифта. А потому чаще сидела она в кухне и поджидала, когда кто-нибудь из нас с работы приедет. Дождавшись, сообщала новости. Примерно такие: «Сходила хлеба свежего полкилограммма купила. До рынка дошла. А там уже картошечку свежую продают. Я взяла...». И угощала нас, молодых и здоровых, вечно бегущих куда-то и неуспевающих, отваренной и прикрытой для тепла полотенцем, первой свежей картошечкой, рыночную цену которой мы хорошо знали. Угощала от чистого сердца, от доброты. Угощала бескорыстно, имея пенсию в пятьдесят рублей и привычку со времен блокады хлеб считать на граммы и килограммы...
Давайте же, мои отважные соратницы по битвам в «золотых» очередях, не будем себя сравнивать с блокадницами. Не будем трогать хотя бы это. Они за хлебом стояли, оставив дома умирающих голодной смертью детей. А мы в очереди за серьгами и цепочками готовы горло друг другу перегрызть.
- Довели нас до этого — сказала мне все та же моя собеседница по очереди, — разве мы виноваты?
Да. Довели. До карточек на маргарин и мыло. До километровых очередей за «кошачьей» колбасой и пирожками с ливером. До сознания не напрасно прожитого дня, если нам удалось купить трехрублевые колготки. До полного жизненного абсурда, где с одной стороны нищета и убожество существования, даже не осознанные нами до конца, а с другой стороны — яростное, на грани потери человеческого облика, добывание такого «необходимого » сегодня золотого украшения.
- Вы можете предложить что-то другое, более справедливее? — спросили меня в той же очереди.
Действительно, дело не простое. Но мое мнение, что должна быть обыкновенная «живая» очередь, организованная с момента поступления товара в продажу. Во всяком случае для золота это вполне приемлемо. Есть угроза, что первыми в ней будут «блатники», получающие информацию у работников торговли? Но ведь «первые» из сегодняшней месячной «записной» очереди сами информировали продавцов магазина, что будет поступление товара. Откуда такие сведения? Справедливым путем они получены? Тоже по знакомству. Значит получается, что справедливость нужна только в отношении других, а. для себя все средства хороши? А как же быть медсестре, которая не может, бросив больных, уйти из процедурной к десяти на перекличку? Рабочей, не имеющей права остановить в это время станок? Учительнице, которая наших детей в это время учит? Да и всем другим, не пенсионеркам, не имеющим посменную работу или хотя бы возможность в любое время покинуть свое рабочее место?
Есть предложения? Предлагайте. Руководители города готовы выслушать нас и на основе общественного мнения принять какое-то решение: очереди ли, распределение ли по предприятиям или еще какой вариант. Но такой, чтобы он устраивал хотя бы большинство. Впрочем, с введением договорных цен все может решиться само собой. И будет лежать золото... Но это не самое страшное. Страшно и больно другое.
Нарастают озлобление и ожесточение. Мы теряем человечность. Даже в тех случаях, где имеем возможность и обязаны ее сохранить. Сейчас медики и психологи с тревогой отмечают, что часть детей, похоже, имеют патологические изменения психики — они от рождения лишены способности к сопереживанию, состраданию, сочувствию. Что-то происходит в материнском организме, и он не передает ребенку этих способностей. Что происходит? Несколько дней перебоев с хлебом, и толпа в момент привоза смела хлебные полки. Далекие до истощения люди рвали хлебные буханки из чужих рук. Появилась угроза подорожания золота, и вот стоит очередь, готовая на все...
Да, что-то мы успели приобрести. Жаль, потеряем больше.
Л. САЛЬКОВА.