- Что было? Стоял один ма­ленький цех — и бетонный, и арматурный в одном лице, Да людей работало около сотни. Вот и весь завод.

- Но это не самое начало?

- Нет. Когда я сюда при­шел, заводу было уже два го­да. А пришел я сюда рабоатть в сентябре шестьдесят восьмо­го. Поступил учеником кранов­щика. Мне тогда шел двадцать восьмой год. С тех пор двад­цать три года прошло. Целая жизнь...

Ну, жизнь Николая Василь­евича Владимирова в эти двад­цать три года, конечно, не уло­жишь. Хотя главное случилось здесь, когда работал на этом заводе. Сформировался чело­век окончательно, определился, свое место нашел, линию в жизни. Что было до «заводско­го» периода жизни? Затянув­шийся срок службы в армии. На «гражданке» решил устро­иться в Ленинграде. Все как будто получилось. И работу нашел, и квартиру получил, в центре, на Обводном канале. Но не становился родным ог­ромный, шумный город. Не от­зывались музыкой в сердце ни решетки Летнего сада, ни бе­лые ночи над разведенными мостами, ни дивной архитекту­ры улицы бывшего Санкт-Пе­тербурга. А запах цветущей у метро сирени заставлял вспо­минать сиреневые заросли на тихих улочках провинциального городка. Родного городка... И не выдержал. Собралась моло­дая семья и отправилась до­мой, в Опочку. Купили домик. Стал Николай работу подыски­вать. Тянуло его к технике. Но сначала поработал экспедито­ром, место было. А когда услы­шал, что завод ЖБК набирает крановщиков, не раздумывал — это его дело.

Оно стало его делом на всю жизнь. Завод расширялся, ре­конструировался, менялись на нем специалисты, руководите­ли, а Николай Васильевич по­глядывал на все это с шест­надцатиметровой высоты ба­шенного крана и делал свою ра­боту. Тщательно, старательно, придирчиво. Иначе не умел.

Вообще, двадцатипятилетний юбилей завода даже невольно увязывается с такими людьми, как Николай Васильевич, его ветеранами. Людьми, чье детство и юность пришлись на трудные годы, когда и поесть- то особенно нечего было, не говоря уж о чем-то другом. Людьми, воспитанными на идеалах, которыми мы сегодня пренебрегли. (И напрасно). Людьми, благодаря которым, вернее, которыми и было что- то сделано во времена всевоз­можных перемен и политиче­ских перетасовок. Имя такому человеку — труженик. Их на заводе немало. Этим «немало» не хочу никого обидеть. Пото­му что имею в виду тот стер­жень, на котором держался все эти годы и держится коллек­тив завода железобетонных конструкций.

Л.САЛЬКОВА