Это письмо принесла в рабочую группу по созданию районной Книги Памяти опочанка Таисия Михайловна Егорова. Оно почти ничем не отличается от писем с фронта. Тот же бумажный треугольник, тот же штамп «Просмотрено военной цензурой»... Но — есть марка. Синяя. Стоимостью тридцать копеек. Рисунок на ней изображает молодцеватого летчика на фоне винтового самолета...
Написала это письмо 6 января 1945 года в городе Калинине, ныне Твери, медсестра Клавдия Михайловна Тихонова родственникам умершего от ран Николаева.
«Здравствуйте, незнакомые товарищи! Я вам пищу письмо, но вы, конечно, не знаете, кто я. Сейчас я все вам объясню. Я — медсестра, которая лечила вашего родственника Николаева. Он поступил к нам в тяжелом состоянии, как раз на 7 ноября, утром. Вы не пугайтесь того, что я вам сейчас напишу.
Итак, ему была сделана операция, и очень сложная. Полостная. Это значит, вскрывался живот. После операция он очень тяжело болел и через несколько дней умер. Мы приложили очень много стараний для того, чтобы поднять его на ноги. Но все было напрасно.
Я очень не хотела бы вас огорчать, но вы простите меня за это беспокойство.
Дорогие, я, очень вам сочувствую. Знаю, вам тяжело. Если получите мое письмо, пожалуйста, ответьте мне.
Медсестра I отделения: Тихонова Клава.
Простое письмо, простой русской женщины. Может быть у молодой девушки. Но сколько в нем участия, боли за чужую боль, чужую утрату. Кто теперь знает, кого отняла война у самой медсестры Клавдии Тихоновой?
Стремление быть в беде рядом с другим человеком — бесценно. Может быть, именно оно помогало нашему народу выстоять в самые тяжелые времена...
М. ЯКОВЛЕВА.