Уважаемая редакция газеты “Красный маяк”. Я родилась в Опочке, здесь выросла и окончила школу, вышла замуж и уже более двадцати лет живу в Санкт-Петербурге. Сейчас у меня в родном городе из родственников никого не осталось, но каждый год весной приезжаю на могилу своих родителей. Я остановилась в гостинице. В тот день в кафе, расположенном в этом же здании, гуляла молодежь. Свадьба ли это была или другой какой праздник, не знаю, но юное поколение шумно веселилось. Все бы ничего, если бы не душевное потрясение, даже шок, который я испытала на следующее утро.
Гостиница есть гостиница, сон на новом месте всегда неспокойный. И вот рано утром вышла я из номера, чтобы пройтись по родному для меня городу. И была поражена. На улице, недалеко от гостиницы, валялось множество шприцев. Всю жизнь отработав медицинской сестрой, я понимала, что вряд ли больным здесь вводили какие-то лекарства. Значит, наркоманы. От знакомых я слышала, что наркомания захватила и тихую благопристойную Опочку. Но одно дело разговоры, когда страхи могут быть преувеличены, а другое дело увидеть все самой. Наркомания сама по себе вещь страшная, но ей ведь сопутствует и распространение СПИДа.
В жизни мне довелось наблюдать, как погибал от этой болезни молодой еще человек, как он уходил из жизни, мучительно и безнадежно цепляясь за ее остатки.
В нашем доме на проспекте Стачек в Санкт-Петербурге (тогда еще Ленинграде) жил Игорь Чумаков. У него было все: обеспеченная жизнь, интересная работа, хорошая семья, дети. И самое главное, человек он был на редкость широкой души, добрый, чуткий. Все соседи его называли “наш Игорек”. И семья была замечательная. Но изменилось все резко и вдруг.
Игорь Чумаков после окончания мореходки служил в торговом флоте, повидал мир и где-то там, в далеких странах, заразился ВИЧ-инфекцией. Мы тогда (а было это в 1989 или 90 году, сейчас точно не вспомню) и слова-то этого не знали. Слышали про СПИД, что он неизлечим, что заражаются им через кровь. Пожалуй, и все. Считали, что это где-то там, в Африке, Америке, а в СССР этого нет и быть не может.
И вдруг, как гром среди ясного неба, - у соседа СПИД. Не знаю, как было бы сейчас, но в то время эта новость стала известна всему дому. Соседи, да и я тоже, сначала не верили, сомневались, да и Игорь вида не подавал. Все такой же приветливый, бодрый, спортивный, по-прежнему ездил с лыжами за город (у семьи Чумаковых под Сестрорецком была дача). Но слухи ширились, расползались, обрастали подробностями, зачастую скандальными, сейчас, как я думаю, наполовину вымышленными. Зачастили в квартиру Чумаковых врачи, стали опрашивать и нас, соседей. Сомнений уже больше не было. Да и по поведению самого Игоря все поняли - произошло самое худшее. Как-то он весь переменился. Нет, не в смысле здоровья, внешне ничего замётно не было, а было видно, что у человека произошел душевный надлом, что его постоянно что-то гнетет.
Через пол года, а может, чуть раньше, он уволился с работы. Не знаю, начальство нашло для этого какую-нибудь причину или сам он уже не мог служить в коллективе, но только перебрался он в соседнее ЖЭУ, то ли каким-то счетоводом, то ли еще кем-то. Через год уехала к родителям на Алтай жена, забрала детей-дошкольников. Разошлись они тихо, продали машину и дачу, но трехкомнатную квартиру разменивать не стали, так за Игорем и осталась. Мы особенно и не осуждали его жену Ларису, понимали, все-таки двое маленьких детей.
Но после этого Игорь потерял всякий интерес к жизни, забросил спорт, стал выпивать, сначала понемногу, затем все больше и больше. Сдружился во дворе с местными выпивохами. Они одни относились к нему без предвзятости, но деньги из него тянули исправно. В квартире у Игоря было много редких, ценных вещей, собранных со всего света. И начал он эти диковинки таскать к станции метро “Автово”, продавать, чтобы заработать на выпивку. Когда увидит меня, отвернется, в глаза стыдится посмотреть. Совестливый был человек. Понемногу, но неотвратимо ухудшалось его здоровье. Игорь заметно постарел, осунулся. Если раньше он очень аккуратно и со вкусом одевался, то теперь одежда на нем висела мешком. Часто попадал в больницу, особенно зимой, возвращался домой - и снова на больничную койку. Может быть, ему стоило попробовать лечиться какими-нибудь импортными дорогими лекарствами, деньги ведь вначале у него были, но, по моему мнению, Игорь уже и сам ни во что не верил, смирился с судьбой.
Очень тяжело было видеть, как шаг за шагом уходил из жизни, совершенно безвременно, этот хороший молодой человек. Началось у него какое-то кожное заболевание - лицо, руки, шея покрылись серовато-фиолетовы- ми пятнами. Страшно было и смотреть. Несколько раз приезжала ”скорая”, забирали в больницу. Последний раз увезли Игорька, и увидели мы его уже только в гробу. Хоронили его в июне 1996 года, как сейчас помню, на следующий день после президентских выборов.
Кто-то из наших соседей завидовал этой семье, когда у них все еще было нормально, их достатку и благополучию. Кто-то яростно осуждал Игоря, когда узнали о СПИДе. Но смерть примирила всех. На похоронах было много народа, даже пришли те его друзья, которые в тяжелую минуту от него отвернулись.
Не знаю, сочтет ли нужным редакция опубликовать мое письмо, да и вряд ли это остановит наступление наркотиков и СПИДа, но если даже один молодой человек или одна девушка, узнав эту историю, остановится перед последней чертой, не сделает шаг в эту страшную черную бездну, я могу считать свой гражданский долг выполненным.
Вот такие невеселые воспоминания навеяли мне эти разбросанные по улице использованные шприцы.
С уважением Т. АНДРЕЕВА.