Посмотрите на меня, какая я стала! Иссохла, исто­щала. Вот уже более десяти лет питаюсь мышами. Зайцев нет. Или все повымирали от ядохимикатов, или всех перестреляли.

А раньше-то бывало! Что ни крестьянский двор — то ку­рятник. Что ни курятник — то куры. А куры какие — пальчики оближешь. Летом — раз­долье. Гуляли куры чуть ли не по лесам. Их и ловить не, надо было, сами в лапы шли. Весной цыплятами, гусятами, утятами питались, потом ближе к лету — молодыми петушками, гусятками, селезнятами. А осенью... И вспоминать не хо­чется, только голова кружится от этих воспоминаний.

А что теперь творится! Кре­стьяне в город за курами, яйца­ми ездят. Уже много лет не увидишь в деревне стайку кур или гусей.

Ничего, люди говорят, доро­го им обошлась такая затея. В месяц по десятку яиц стали на талон выдавать. Скоро тоже отощают, как и я, тогда, мо­жет, за ум возьмутся.

На колхозные, совхозные фермы ходила редко. Там, на птичниках, такая масса кур бы­ла, боялась, как бы петухи не заклевали. А вот наблюдать из-за кустов любила.

Ляжешь на травку, а кругом только и слышишь: «Ко-ко-ко». Колышется белое море кур.

До семидесятых годов каж­дый колхоз птицеферму имел. И каждая прибыль давала, по­тому что самая прибыльная от­расль. Это я уж знаю. А раз прибыльная, и мне перепадало.

После семидесятых только два колхоза — «Родина», что сейчас входит в совхоз «Орга­низатор», и «XXI партсъезд» кур имели. На каждой ферме— пять тысяч несушек. И весь район был завален яйцом и ку­рами.

Господи, времена-то были ка­кие. Жила я сытно, вольготно. Но что за странное руководст­во было, взяли и эти фермы ликвидировали. Мол,  гиганты- птицефабрики куриным мясом и яйцом народ обеспечат. Но народ не обеспечили и наше лисье племя голодать заста­вили.

Старая моя знакомая Алек­сандра Александровна Булганова, да продлятся ее годы, ме­ня любила и поддерживала. Она инкубатором в Опочке за­ведовала. Но ликвидировали и его в 1976 году.

Вдумайтесь, в каких-то элек­трических шкафчиках она в год до 300 тысяч цыплят получала. Выводила до 80 тысяч утят, гусенят... Ох, голова кружится. Сама ездила по деревням, ба­зарам — домохозяйкам по де­шевой цене продавала.

И как тут крестьянин деся­ток-другой гусей, кур не купит. Сам яйцами, мясом птичьим пи» тался, и городу хватало. А сейчас негде крестьянину цып­лят купить. А если и хочет ку­пить — едет на базар в Опочку или — в Пустошку. А там оче­реди в ожидании машин, кост­ры жгут, как при осаде города.

Пробовала я около птице­фабрики жить. Кур фабричных ловила. Не то мясо, совсем не то, что в деревне или на кол­хозной ферме. Один раз чуть, не отравилась. Нет уж, решила, лучше мышей ловить буду.

Жду, может, прежние време­на настанут. И инкубаторы по­явятся, и в колхозах, пусть не во всех, птицефермы опять за­ведутся.

Лиса Алиса.