По просьбам читателей мы публикуем очерк «Юность президента», напечатанный в№7 журнала «Сельская новь». Публикация — с незначительными сокращениями.
Итак, в один из августовских дней 1950 года с поезда, прибывшего в Москву из Ставрополя, на первой Курского вокзала сошел темноволосый юноша с небольшим, видавшим виды чемоданом в руке. На метро доехал до Сокольников, а там — рукой подать до Матросок ого моста через реку Яузу, близ которого на улице Стромынке, стоял большой дом, известный в Москве как «студенческая деревня» — общежитие Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова. Здесь первокурсник юридического факультета Михаил Горбачев, один из десятитысячного населения «Стромынки» (так все называли это общежитие), занял выделенную ему койку. И 1 сентября 1950 года в университетской аудитории на Моховой (ныне проспект Маркса) началась для него новая, студенческая жизнь.
Позади осталось родное село Привольное — в Красногвардейском районе Ставропольщины. Там жили его родители — Мария Пантелеевна и Сергей Андреевич. Там прошло его детство, омраченное годами войны, а в 1942 году — и фашистской оккупацией.
Позади остались годы школьной учебы, которую рано пришлось ему совмещать с работой не только по дому, но и непосредственно в колхозе. Еще подростком, работая с отцом на комбайне, Миша Горбачев был награжден орденом Трудового Красного Знамени, что, конечно, сделало его известным в районе.
* * *
Потекли студенческие будни. К 9 утра — в университет, часто натощак, шесть часов занятий — лекций и семинаров. Потом обед в студенческой столовой: водянистые щи или жидкий гороховый или перловый суп на первое, каша на второе. Со стипендии можно было взять еще винегрет и стакан компота, в котором одиноко плавал кусочек сушеного яблока или груши. А то еще и пирожок с повидлом за 10 копеек (по нынешнему — 1 копейка). И всегда выручал хлеб, намазанный горчицей. Это «дежурное блюдо» спасало даже в дни полного безденежья.
И снова занятия на Моховой — в читалке, до самого ее закрытия. И частенько — заседания комсомольского бюро, собрания в группе, на курсе, на факультете, общеуниверситетские конференции... Или субботник (воскресник), или кросс, или репетиция, или что-то другое: общественная жизнь в университете била ключом. Скучать не приходилось.
На Стромынку возвращались поздно. Ужинали чай «по-студенчески», то есть без заварки, с кусочком сахара, ломтик-другой хлеба. Порой «на закуску» дискуссия на какую-нибудь животрепещущую тему и — сон. Крепкий сладкий сон, пусть и под аккомпанемент радио, шума за стеной, при зажженном свете.
Комнаты были густо заселены — кровати стояли впритык одна к другой. Большинство соседей Михаила по комнате составляли демобилизованные участники войны. Они рассказывали много такого, о чем нельзя было прочесть в газетах, в частности, о жизни в других странах, по которым довелось пройти. Расширяли кругозор и рассказы студентов, приехавших в МГУ из стран народной демократии Чехословакии и Болгарии, Китая и Албании, ГДР и Северной Кореи.
Иногда «со стипендии», вскладчину покупали бутылку вина и всей комнатой усаживались за стол, закусывая хлебом с дешевой колбасой, и... разговаривали. Случались и «пиры» — когда кому-нибудь из деревни присылали посылку. Только нечасто это бывало: деревня тогда жила впроголодь.
За отличную учебу и большую комсомольскую работу - Михаил был секретарем курсового бюро ВЛКСМ, затем членом и секретарем факультетского бюро — его удостоили сталинской стипендии. Размером она почти в два раза превосходила обычную, и это, конечно, облегчило жизнь. Можно было купить лишнюю книжку, пойти в театр или на концерт в консерваторию — разумеется, на самую верхотуру, — билеты туда были дешевле... А вот на одежду все равно не хватало. Одна пара штанов служила до тех пор, пока уже не оставалось возможности их чинить. Весь гардероб помещался в том же чемодане — под кроватью. И так было почти у всех студентов, кто не имел высокопоставленных пап и мам. Детям же ответственных работников жилось иначе. Им не приходилось мерзнуть в изношенных шинелях или старых родительских кацавейках. Молодые люди носили теплые драповые пальто, девушки этого круга щеголяли в меховых шубках, сверкали бриллиантиками в ушах, отличались более румяными лицами, здоровой кожей... Очень ошибаются те, если думают, будто во времена сталинщины не было такой разницы в уровне жизни, как теперь, не было привилегий командирам бюрократической системы. Были, да еще какие! И это на фоне послевоенной нищеты подавляющего большинства населения! Да, Сталин умел вознаграждать преданный ему огромный партийно-охранительный аппарат, нужных ему специалистов, ученых, художников... И на студенческой среде это очень заметно отражалось.
Однако нередко именно полуголодные и кое-как одетые студенты отличались гораздо большим усердием и настойчивостью в учебе, а потому на старших курсах они начинали обгонять своих более обеспеченных сверстников. Особенно если горел в них огонек любознательности, как, например, у Михаила Горбачева.
В то время престиж юридических наук в стране был явно невысоким. Да и какое тогда могло быть право! Сталинская диктатура фактически попрала закон и право, превратила их в служанку собственной тоталитарной власти. Юридические науки были нужны главным образом для того, чтобы оправдывать и «обосновывать» с точки зрения «права» безграничный произвол и злодеяния режима.
(Окончание в следующем номере).