Откровенно говоря, не хотелось мне писать это воспоминание. А из ре­дакции попросили:

— Надо строк на сто, на­пишите. Номер-то юбилейный.

Сделать это оказалось не так просто. С первой, заметки в газету прошло свыше пяти­десяти лет. Факультета журналистики не кончал, не до учебы было. Штатным сотрудником приняли сразу со школьной парты.

В памяти столько событий, пройденных дорог, интерес­ных встреч, что для описа­ния сотни страниц не хватит.

Слишком памятными остались годы участия в армей­ской газете «Родина зовет», послевоенное семилетие пар­тийной работы, трагические события культа личности Сталина, неудавшиеся ре­формы Хрущева. Словом, сама жизнь, трудовые кол­лективы поддержка старших товарищей являлись, школой воспитания. Сейчас, когда идет перестройка всей нашей жиз­ни, исправление допущенных зигзагов и перекосов, витает вопрос: а как же действова­ла печать, всегда ли она бы­ла на высоте требований?

Однозначно не скажу. Не обходилось без ошибок, без казусов. Потому и проскаль­зывали в народе, слова «рай­онная кляузница».

Газетчик находился меж­ду огнем давления сверху и своей совестью. Вот и при­ходилось кривить душой, искать пути правды. Приведу примеры из Красногородской районки.

Шло сверху внедрение ку­курузы за счет распахивания клеверов. Мы знали о ценно­сти той и другой культуры. Отцы и деды сеяли много­летние травы, были с корма­ми. Кукуруза — южанка, любит тепло, хорошую зем­лю, много удобрений. Этого у нас не хватало, не было техники для обработки по­лей.

Председатель колхоза «Россия», ученый агроном Иванов не спешили расста­ваться с травами. — Поезжайте в колхоз, раз­беритесь и срочно дайте раз­громную статью на саботаж­ников, — потребовал первый секретарь райкома Васильев. И вот я на полях хозяйст­ва. Любуюсь, как буйно на­бирают силу клевер с тимо­феевкой. А в ряде хозяйств еле пробивают почвенную корку хилые, желтые ростки кукурузы.

— Да есть ли у районного начальства головы на плечах? - возмущались кол­хозники. — Уже видно, что клевер даст много корма, а кукуруза может погореть. Сроки посева вышли. Так в газете не появилось «разгромной» статьи. Пред­седатель колхоза схлопотал «строгого», а газетчик попал в немилость начальства. Да и в других хозяйствах крестьянин не всегда следовал совету, «сей в грязь, будет овес князь», а делал так, чтобы быть с урожаем.

Мне довелось присутство­вать на «показательном» собрании колхоза «Новая жизнь». Указанный выше секретарь райкома пытался навязать колхозникам свою волю, чтобы они явились инициаторами покупки техники от МТС. Собрание с трудом поддержало «хозяи­на» района, но от публика­ции обращения в газете отказалось.

Вот и новая осечка, к сча­стью, конфликт с секретарем твердой руки окончился удач­но. Коммунисты нашли смелость поставите на пленуме РК КПСС вопрос о первом секретаре. Обком партии на­правил его в другой район на хозяйственную работу. В Опочку переведен 25 лет назад. Об этих го­дах остались добрые воспоминания. Рядом оказались опытные журналисты И. И. Железнов, И. Т. Тихоненок, С. Ф. Мурыгин, И. Д. Тульков. Затем в коллектив при­шли Е. Н. Самульцын, А. И. Иванов, В. М. Шиков, Ж. С. Шурибеда, школу воспитания прошли десятки внештатных корреспондентов.

Мне довелось участвовать в праздновании 50-летия со дня основания «Красного ма­яка», затем 60-летия. И вот теперь газете 70 лет. Можно считать ее ровесницей Ок­тября. Первых номеров вы­хода мы в архивах не на­шли.

На счету газеты немало добрых дел, полезных инициатив. Изменилось лицо газе­ты. Она стала более привле­кательной, имеет авторитет и признание у читателей. Об этом говорит и рост тиража: с пяти тысяч, почти до девяти тысяч экземпляров.

Читая «Красный маяк», встречаешь заметки таких внештатных корреспонден­тов, которые писали и 20 лет назад. Это В. К. Быч­ков, А. С. Рубцов, бывший корректор С. А. Левченко.

Газета печатается все в старой, неудобной типогра­фии. Но коллектив полигра­фистов по-прежнему трудо­любив, опирается на своих ветеранов. Возглавляет его коммунист Н. П. Белинская, которая, 20 лет назад была здесь печатницей. Такой же стаж работы печатника И. Я. Махова, верстальщицы газеты М. М. Ефимовой.

Мне нравятся иллюстра­ция газеты, снимки фотокорреспондента Ю. К. Орлова. Он тоже ветеран, участник первого юбилей «Красного маяка».

Как коммунисту, бывшему секретарю партбюро, прихо­дится присутствовать на партсобраниях. Приятно слу­шать деловые, конкретные, выступления коммунистов, сознавать, что большинство из них идут в авангарде про­изводства. Парторганизация выросла вдвое.

На днях просмотрел подшивку газет «Крас­ного маяка» за 1968 год. Вспомнил, как по-деловому газета освещала главнейшие вопросы с экономики района. В дни своего 50-летия газета писала:_:

«Всю осень длился льня­ной поток. На перерабаты­вающие заводы сдано около 5 тысяч тонн льнотресты, в том числе 300 тонн сверх плана. Наибольший вклад в решение этой задачи внесли мастера «северного шелка» колхозов «Вперед», «XXI партсъезд», «Заветы Лени­на», «Урожай» выполнив­шие планы на 115—140 процентов».

Лен действительно давал большой доход. Но газета не успокаивалась, призывала до конца года подработать и сдать всю льнопродукцию до последнего снопика. Про­водила рейды по тем колхо­зам, и бригадам, где еще есть треста, беседы за «круглым столом», использовала ми­тинги в честь победителей соревнования.

Хочется пожелать, чтобы газета стала более наступа­тельной, звала людей на конкретных примерах на борьбу за возрождение льно­водства, высокие надои мо­лока, привесы скота. Словом, стала более активным орга­низатором перестройки.

Кстати, о перестройке. Она захватила все сферы экономической и социальной жизни нашего района. Газе­та писала об этом, но писала еще мало и робко. Нам бы хотелось узнать, как работа­ют трудовые коллективы по-новому, что ожидается в пер­спективе, какую роль дол­жны сыграть семейные и бригадные подряды в увеличении производства сельско­хозяйственной продукции.

Ф. Анитов