В один из мартовских дней заместитель управляющего по торговле райсельхозтехники Геннадий Егорович Михайлов вызвал к себе в кабинет снабженца Ефимова.
— Есть секретный разговор, — начал излагать свои мысли зам, — тебе предстоит выполнить уникальную операцию. Причем учти, за твоими действиями я буду следить очень внимательно, время операции стану хронометрировать.
Приказ начальника — закон для подчиненного. И Ефимов отправился на выполнение «секретного» задания.